La inercia de sus pasos llevó a Juliett a tomar la línea
1 en iglesia como todas las tardes de lunes a viernes, en las que debía ir a
trabajar. Cargaba un pesado bolso que contenía todos los libros y apuntes que
necesitaba para impartir sus clases de inglés. Por fin había conseguido un
trabajo decente de profesora de inglés en Madrid dando clase a un grupo de
funcionarios de 15 personas todos los días que formaban parte del plan de
trabajo de la comunidad de Madrid. Por fin un contrato, por fin seguridad social
tras muchos meses de dar clases particulares y luchar contra los prejuicios
existentes sobre los profesores bilingües y no nativos. Ahora el trabajo la
abrumaba y siempre estaba repasando mentalmente el guión de sus clases para que
no quedase ningún cabo por atar, ninguna lección mal explicada ni preguntas sin
contestar.
Aquella era una tarde especialmente fría. De esas que te
hacen dudar si aún sigues en la estación de otoño o ya ha empezado el invierno.
Porque, ¿qué día empieza el invierno? El gélido aire enrojecía las mejillas de
los transeúntes que aceleraban el paso hacia la estación de metro, a refugiarse
en la calidez de sus andenes y vagones atestados de pasajeros.
Juliett se colocó al comienzo del andén por donde saldría
en sol. Aquella tarde iba un poco retrasada y no quería llegar tarde a clase,
por lo que cualquier segundo ahorrado era importante. En la estación de sol cambiaría a la línea 3
para ir a Palos de la frontera y dar la primera clase de la tarde a un alumno
con dificultades para hablar en público en inglés. De allí se iría a impartir
el curso.
Como cada día busco su I Pod en el bolso para evadirse con un poco de buena música y
evitar las conversaciones ajenas, las personas hablando por teléfono como si
intentasen encontrar eco a su voz y a la música de organillo de los que se
suben al vagón en busca de la beneficencia de los hastiados pasajeros. Pero su I pod estaba sin batería. Así que se
resignó a concentrarse en repasar mentalmente las clases que tenía que dar y
asegurarse de que todo estaba controlado.
El tren llegó con su habitual bufido al detenerse, un
resoplo que hacía pensar que hasta los vagones se cansan de vez en cuando
después de un día de trabajo. Como
siempre sucedía en aquel andén, la gente se agolpaba contra las puertas
deseando entrar o salir, sin respetar aquello de “dejen salir antes de entrar”.
Mientras esperaba su turno, Juliett se fijó en que, en la puerta de al lado,
aguardaba una chica con una guitarra en la mano sin la funda puesta. Una
chiquilla de no más de veinte años que parecía más ligera que la propia
guitarra. Sus sencillas ropas tenían una elegante cadencia sobre las escasas
curvas de la chica que a pesar de su delgadez seguía conservando la lozanía de
la veintena. Sus mejillas también estaban sonrosadas por el frío y le daban un
aire inocente. Vestía un sencillo jersey verde, que hubiera estado ajustado a
su cuerpo en otra época y que ahora colgaba holgadamente de sus huesudos
hombros, unos vaqueros bastante gastados por el tiempo y los caminos recorridos,
como los que se hacen ahora de marca con efecto lavado que consiguen que los
compradores paguen el doble por unos vaqueros gastados de aspecto andrajoso
simplemente porque dicen que están lavados a la piedra y una chaqueta marrón
bastante abultada con forro de borreguillo que instintivamente reconfortó a
Juliett al pensar que esa muchacha no pasaría frío llevándola. La chica
mostraba una frescura en su rostro algo ajada por las dificultades que se
presuponía que había tenido en la vida.
Todos subieron al vagón y se esforzaron por acaparar
cuanto antes los asientos libres. La joven se quedó junto a la puerta y empezó
a rasgar su guitarra con dulzura entonando una melodía que a Juliett le resultó
familiar. La joven empezó a cantar con
los primeros acordes una bella canción en francés. Se trataba de “je veux”, un
preciosa canción que la muchacha conseguía interpretar con gran emotividad a
pesar de la escasa compañía tan solo una guitarra. Juliett se alegró de no
llevar su Ipod conectado. Mientras la música y su voz se fundían en una
perfecta combinación de sentimiento y armonía, el tren se detuvo en la
siguiente estación, en Bilbao, y la muchacha se apartó, sin dejar de cantar, para
que los demás viajeros continuasen con su día subiendo o bajando del tren.
Mientras subían los pasajeros, la joven miraba con cierto recelo al exterior
del vagón, comprobando que no había peligro. El tren continuó su trayecto fundiéndose en la
oscuridad del túnel bajo el embrujo de una voz que arañaba una vieja guitarra
española.
Mientras la música seguía sonando, Juliett se fijó en las
caras de los viajeros que se agrupaban a lo largo del vagón.
Algunas personas miraban con atención a la joven cantante
y preparaban alguna moneda que darle a
la chica al final de su actuación. Ella seguía acariciando los acordes con la
ternura de su voz y la elegancia de sus dedos. Sus ojos mostraban los signos del
cansancio y unas profundas ojeras. Sus manos, que tan perfectamente coqueteaban
con las cuerdas de la guitarra, mostraban unos huesudos dedos con bastantes
cortes, algunos recientes y otros más antiguos. Cicatrices que parecían
ascender por sus brazos desde las muñecas. Cortes que algunas señoras
sexagenarias se esforzaban por atisbar con su habitual gesto de desaprobación
ante cualquier chica joven y guapa. Entre las personas que en aquel vagón se
esforzaban por empaparse de todos los detalles y chismes de los demás viajeros,
se podían ver claramente los siete pecados capitales. Y todos reavivados por la
interpretación musical de una joven que cantaba en francés acariciando una
guitarra. La avaricia, de aquellos que sujetaban con fuerza su bolos o cartea
por si la bohemia artista intentaba saquearle; la lujuria de aquellos que
tenían un lecho más fría que el clima de Noviembre; la gula, de los que ante la
delgadez extrema de la joven picoteaban su barra de pan hasta dejarla en un
currusco; la ira, de los que no apreciaban la música y se concentraban en subir
el volumen de sus aparatos de música; la envidia, de las chicas que en el fondo
desearían ser como aquella bohemia artista capaz de llamar la atención con tan
bellísima voz; la soberbia de las mujeres de gesto torcido que siempre miran
por encima del hombro; y la pereza de aquellos demasiado vagos para sacar
algunas monedas de su bolsillo. Juliett preparó algunas monedas, con un gesto
decepcionado por la escasa calidez humana que se percibe en la sociedad.
La joven recogió las monedas con gratitud al aproximarse
a la estación de tribunal, agradeciendo con su acento francés cada aportación.
Recogiendo también algunas piadosas sonrisas de los viajeros mas
condescendientes. Y encontrándose también con algunos desafortunados
comentarios sobre la procedencia de sus cortes y el porqué de su aspecto y su
situación. La joven había sido presa de los tópicos en los que prevalecen las
drogas y el alcohol como causa de mendicidad.
Todos continuaron su viaje, viendo a la joven bajarse del
vagón para meterse en el siguiente y continuar derrochando su talento en oídos
sordos y rancia mediocridad.
Juliett se esforzó por seguir escuchando los acordes cada
vez más lejanos que viajaban en los vagones contiguos perdiéndose poco a poco
en el chirriar de los raíles.
Cuando al día siguiente Juliett tomó el tren con la misma
dirección para ir a trabajar, buscó en el andén a la muchacha por si ésta
hubiese decidido repetir la ruta del día anterior, pero no la vio. Por lo que
prosiguió con su día con cierto desánimo. Había algo en aquella chica que la
inspiraba ternura. Desprendía un halo difícil de explicar, quizá de era la
simple lástima que sintió al ver a aquella muchacha que parecía una niña
buscando protección. Al terminar el día, Juliett se bajó una parada antes de la
suya para ir a Starbucks a por una de esas creaciones de café con
impronunciables nombres para mantenerla despierte las dos horas siguientes al
menos y poder adelantar así algo de trabajo. Al bajarse en Bilbao, vio a la cantante del
día anterior bajando por la calle Fuencarral dirección a Tribunal Posiblemente
vivía por la zona o quizá iba a tomar algún otro tren en el que derramar su
sesgada inocencia sobre inocuas almas. Llevaba la misma chaqueta marrón y
posiblemente los mismos pantalones
gastados acampanados sobre los que salían unas, también gastadas, “punta
blanca” de color verde apagado. Llevaba un jersey blanco de cuello vuelto un
pañuelo fino alrededor de la cabeza de que sobresalían tímidamente algunos
mechones ondulados.
Juliett quiso seguirla y cambió súbitamente de rumbo. No
sabía muy bien porqué, simplemente quería hacerlo, quería saber más de aquella
joven que tan desvalida se encontraba y, a pesar de las opiniones populares de
un puñado de viajeros que el injusto azar colocó de público, Juliett no creía
que ella fuera ninguna drogadicta. Quizá era la búsqueda de reafirmarse en su
asunción de inocencia lo que la impelía a seguirla. Esa esperanza de que no
todo aquel que pide en el metro se lo gasta en alcohol, que hay gente que solo
intenta ganarse la vida, que sigue habiendo gente auténtica.
La joven caminaba deprisa a pesar de su escasa masa
muscular y de cargar con la guitarra a la espalda. Bajó por la Calle de la
Palma justo en frente de Tribunal en dirección al barrio de Malasaña, hasta que
se detuvo en el portal de un pequeño café al final de la calle.
Juliett la observaba
con disimulo mientras se fumaba un cigarro en la calle y miraba de vez en
cuando el móvil para disimular, como si alguien se fuera a dar cuenta de lo que
ella estaba haciendo. Vio que la chica se sentaba pesadamente en una mesa en el
rincón y empezaba a sacar algunos papeles y bolígrafo del bolsillo de la funda
de la guitarra. Mientras los ordenaba un poco, el camarero se acercó a ella a
preguntarle que quería tomar, mirándola con recelo. Tras apuntar la consumición
en su libreta y antes de traerle lo que había pedido le pidió que pagase. A la
muchacha no pareció sorprenderle este gesto tan antipático pues seguramente
debido a su aspecto, esta era la reacción habitual que conseguía. Buscó en su
bolsillo y sacó un puñado de monedas, su pequeña recaudación del día. Juntó
algunas monedas y se las entregó al camarero que no pareció darle las gracias
ni hacer ningún esfuerzo por mostrarse amable. Juliett sintió una punzada en el
pecho al ver la poca compasión de la gente, los prejuicios que ciegan sus ojos.
Juliett entró también en el café. Seguro que sería más barato que Starbucks.
Mientras tomaba asiento en la barra vio el contenido de la bandeja que el
altivo camarero llevaba a la joven que ya estaba escribiendo afanosamente sobre
sus trozos de papel, lo que parecía la letra de una canción. Un café y un
pequeño bocadillo, la oferta de la merienda por dos euros. Juliett notó que se
le encogía el corazón al presenciar a aquella talentosa chica recorriendo el
metro para poder comprar algo de comer. Juliett pidió un café para llevar y
salió del café. No tenía más tiempo y empezó a darse cuenta de lo ridículo de
la situación.
Cada día buscaba con la mirada a la chica en los andenes
del metro, esperando que aquellas notas francesas la embaucaran de nuevo.
Un día el aire caliente del metro traía el rumor de una
suave melodía. Subió al vagón y encontró a la joven artista entonando “La
Boheme”, la gran canción de Edith Piaf, que siempre le había encantado. La
dulzura rasgada de dolor que la gran Edith conseguía en cada actuación, era
interpretada a la perfección por aquella chica desconocida a los ojos del
mundo. Juliett no tenía que trabajar y de nuevo decidió seguir a la joven.
Empezaba a imaginar los motivos por los cuales se veía allí tocando para un
público tan desagradecido.
La chica se bajo de nuevo en tribunal y Juliett decidió
seguirla. Pensando que iría al siguiente vagón en busca de la generosidad de
algún otro pasajero. En su lugar se dirigió a la salida. Primero fue hasta una
pequeña pizzería donde vendían porciones de pizza recién hechas por un euro con
cincuenta. Mientras comía su porción de pizza se encaminó de nuevo hacia la
calle de la palma donde el primer día que la siguió, había entrado al rancio
café. Esa tarde de sábado la muchacha continuó calle abajo hasta llegar a un
gran edificio gris de aspecto desangelado en el que sólo se leía “Centro Social
de la Comunidad de Madrid”. Juliett pensó que quizá aquellas señoras que habían
tachado a la cantante de drogadicta y alcohólica podían tener razón. Quizá no
era culpa de nadie más que de sí misma el que se viera mendigando en el metro,
quizá el dinero que sacaba cada día vendiendo su voz a esos oídos tan ordos le
servía para pagar la vida de vicio en la que se había metido. Pero quizá…
Juliett entró con recelo al centro, intentando parecer
que sabía a dónde iba. Vio que la chica desaparecía tras una puerta doble con paso raudo. Juliett se acerco a la
ventana y finalmente vio lo que se escondía tras esa puerta. Vio una gran sala
con largas mesas alineadas con sillas de fornica que parecían haber soportado
el peso de muchas almas, un largo mostrador que tenía delante y una gran
abertura en la pared de al lado por donde se podía distinguir una cocina. Desde
la ventana no veía por ningún lado a la chica, sólo veía a un puñado de
personas repartidas por las mesas que comían acompasadamente un plato de sopa
caliente. Otras, que hacían de aquel lugar tan frío una estancia bulliciosa y
cálida, Hacían cola frente al mostrador, esperando pacientemente su turno para
recoger su plato de comida. Pudo ver familias enteras que estaban allí
comiendo, personas mayores a las que la vida les había dado más de un revés,
chicos jóvenes de piel oscura que tenían su organillo a los pies mientras
comían. Casi pudo reconocer alguno de los rostros que allí había.
Allí, el muchacho de la línea siete que caminaba con una
muleta pidiendo en el metro; allí, la señora mayor que tantas veces paseaba su
carrito de la compra por las calles rebuscando en las papeleras; l varios
músicos que habían amenizado los trayectos de tantos viajeros. Todos arañando
unos pocos céntimos de los bolsillos ajenos.
Nadie hablaba
demasiado, pero se intercambiaban muchas miradas. Miradas de lástima y nostalgia, posiblemente
por todo aquello que habían perdido; miradas de resignación porque ahora mismo
esa era la realidad, la única realidad que tenían; miradas de ánimo de padres a
hijos que esperaban silenciosamente poder dar un futuro a los pequeños. También
pudo ver los discretos gestos que tenían unos con otros. Los que ayudaban a una
mujer a traer la comida de sus hijos, los que cedían su sitio a las personas
mayores, los que compartían el poco pan que les tocaba en su ración. ¿Cómo era
posible que en aquella situación tan precaria hubiera espacio para la caridad.
Pues la había. Y allí no vio la soberbia de señoras altivas, no vio el miedo a
ser robado de señores trajeados, no vio envidia en los ojos de nadie, pues no
tenían nada que pudiera ser envidiado.
Mientras Juliett analizaba las diferencias entre aquellas
desalmadas personas del vagón de metro que hacían caso omiso a la petición de
ayuda de una pobre muchacha, y aquel comedor social que, aún albergando gente
que no tenía nada, parecían ser los más ricos del mundo en espíritu, vio
finalmente a la chica. Salía de la cocina hacia el mostrador cargando una
pesada fuente con algún plato humeante que parecía un guiso de carne. Llevaba
en su mano un cuchillo bastante largo. Juliett no podía oírla, pero se la
intuía comentado algo con otra de las colaboradoras que ya estaba en el
mostrador. Le estaba enseñando sus cortes en las manos y señalando los
terribles cuchillos que tenía en esa mano tan temblorosa.. La otra mujer le
rozo el hombro para confortarla y le cambio el puesto. La joven ya no estaría
haciendo los corte de pan o carne, al menos aquel día y estaría sirviendo la
sopa. Juliett observó en silencio como aquella ojerosa cantante que dedicaba su
bella voz a los viajeros de un angosto tren cada día, servía comida a gente que
no estaba en una situación muy diferente a la suya. Les entregaba su plato de
sopa caliente con una leve sonrisa, todo lo que su cansancio le permitía, y sin
poder evitarlo notó como los ojos se le empañaban. De pronto Juliett notó que
alguien le tocaba el hombro y se volvió sobresaltada. Un hombre joven y
bastante bien vestido se encontraba con un pañuelo en la mano frente a ella.
-¿podemos ayudarla en algo?- preguntó el muchacho mientras
Juliett se fijaba en la tarjeta de identificación que tenía prendida de su
jersey. “coordinador de voluntarios”.
-sí,-dijo Juliett levantando los ojos de nuevo hacia él-
Me gustaría saber qué tengo que hacer para ayudar como voluntaria en este
centro-
La vida a veces parece plantear dilemas difíciles de
resolver, problemas que no parecen tener solución. Todos vivimos la crisis, los
recortes, la desmoralización social, las huelgas y el general descontento que
asola los comercios, las empresas y los hogares. Todos miramos los descuentos
en el supermercado y apuramos los cupones de ahorra, lo que sea para que la
cesta de la compra no valga tanto como un carro. Miramos los precios, las
condiciones de todo y la letra pequeña. Nos lo pensamos dos veces antes de
comprar, pues nadie está para derrochar. Todos tenemos que abrir los ojos a la
realidad que tiñe de gris nuestra cotidianidad.
Aquel día Juliett Abrió los ojos un poco más. Aquella
muchacha anónima que el destino había puesto en su camino, no era una simple
desconocida. Fue quién, con su preciosa voz, la condujo a un lugar donde poder
ver de verdad la realidad. Donde otras muchas personas luchan cada día, no por
tener un futuro, sino por tener un presente.
Gente que no miraba el precio de la ropa, porque la pedía en algún
convento; gente que no usaba cupones de ahorro, pues comía en un comedor social.
Gente pedía en el metro, que tocaba en sus vagones, que huía de las miradas de
desdeño. Y también gente, como aquella cantante, que por muy desesperada que
fuera su vida, sacaba tiempo para echar una mano a los que estaban aún peor.
Aquella compasión hizo comprender a Juliett lo afortunada
que era y sus pequeños problemas se disolvieron en aquel mar de fraternidad. El
destino mismo había hecho que se olvidara de sus propias preocupaciones y como
agradecimiento, devolvió el favor ayudando a aquellas personas que tanto
necesitaban de la caridad de los demás. Y a partir de aquel día, todas las
mañanas iba al centro social a ayudar en lo que podía. Aquel viaje en metro le
había mostrado una vida distinta. Y se sentía la persona más afortunada del
mundo.
https://www.youtube.com/watch?v=Tm88QAI8I5A
